林文钦/外婆的钥匙

　宁德网 (林文钦) 家乡人都说，什么钥匙就开什么锁。外婆认准一个理，世界上没有打不开的锁。

小时，我总想，如果钥匙与锁分离了，遗失的钥匙到哪里才能找到?锈住的锁还能打开吗?

外婆有一大串钥匙，可能有十几把吧。有铝的、铜的，还有铁的，管着老房子的十来个房间。钥匙多了，她走起路来就哗啦啦响。作为家里大当家的，钥匙无疑是外婆的命根子。

她的那些钥匙用一麻绳子串起来挂在腰带上，腰带是一根染花的腰带，由于她经常干活走动，钥匙互相碰撞磨擦，那几把铝制的就发亮，只有那一把铁的发黑发乌。那把铁钥匙是开一把大铁锁的，是闽东乡下的工匠磨制。把钥匙插进锁孔后，左手还得握着锁，右手使劲往上挑。一般人都打不开，只有外婆能开，她开起来轻松极了。那把锁据说是外公一位学生家长送的，我对那把钥匙的记忆那么深刻，原因是它锁着一些诱惑和快乐———小孩子最爱吃的东西。那是一个乌黑刻着的大柜子，说是传了三代人了。那里面锁着麦牙糖、红糖，还有一些外婆不轻易拿出来的珍馐，当我们外甥盯着里面直流口水，并嚷嚷着要吃零食时，外婆才狠狠心掏了几根麦牙糖出来，让我们好好地饱了一阵口福。

印象中，外婆有把钥匙是掌管贮藏间的，里面放着猪膘肉、大米、猪腿、蜜枣等食物，还有我们小孩子喜欢的瓜子、花生和爆米花。平时她忙里忙外的，从贮藏间进进出出多了，有时忘记了将钥匙从锁里拔出来，这就为我们创造了“偷袭”的机会。当我们将零食洗劫一空时，外婆就气得直瞪眼睛，你们这些“小老鼠”呀，钥匙也管不住你们的嘴巴。而我们总会做出鬼脸：好外婆哟，你可没说不让我们吃呀。那之后，外婆的记忆力突然好起来似的，将钥匙管得更紧了，好几次我们想进贮藏间都没逮着机会。

外婆的那串发亮的钥匙，直到她病重时，才交给大舅母保管，并反复叮嘱说：过日子的家当，都在这钥匙上了。闽东福安方言说：有食无食，几把钥匙。外婆的持家日子，恰恰实践了这句俗语，她用钥匙维持了一个大家庭的秩序，练就了一副炉火纯青的持家本领，将生计安排得井井有条。

世界上有多少锁，肯定就有多少钥匙。发明了锁和钥匙的这个人，不知道是谁?因为一些东西锁住了，还有东西是锁不住的。外婆用钥匙锁住了日常家用品，也用钥匙锁住了自己的一生。

责任编辑：

文章来源：http://www.ndwww.cn/16thfjsyh/sda/yxnd/2017/0629/52001.shtml