屏南“硋”：从千古来还将走向千古去

周师傅制作的器皿。

宁德网消息（喻今/文  邱仰佐/图）人类文明的起源，大多是从泥土开始。不说举世闻名的仰韶遗址出土的人面鱼纹盆，单是闽地的小县屏南，上山坮、林场山……十三个商周古遗址中，细碎的泥质灰陶片、灰硬陶片、夹沙黑陶片，无不透露着这方土民的原初生活态度。

硋：用不衰生命传唱千年

洗去泥尘，席纹、蕉叶纹、曲折纹……展现在我们眼前。这些纹饰像一首悠远的上古歌谣，它不是庙堂之上黄钟大吕奏出的庄严肃穆的乐声，而是像山野间拾得的一块石头、中空的竹管，或是顺手摘下的树叶发出的声音，这些随意狂野却又不失旋律、优美空灵的大自然之声，长久萦绕在今人的耳畔。

这些旋律时而高亢、时而低回，在这方土地上绵延不绝三千多年。我们不仅在这些遗存的具物中感受它的长盛，也唱出了一个中国文化鼎盛时期屏南手工艺的巅峰盛景。“波山前后十八寨，梅岭左右廿四窑。太保钢炉喷金花，赤岩银坑显神奇。硋窑瓷器出大洋，棠溪铜锣响天下。门楼马道通南北，莒州舱陶出琉球。”这首民谣是宋代流传于古田东北部（今屏南）民间的。其中“梅岭左右廿四窑”“硋窑瓷器出大洋”“莒州舱陶出琉球”讲的就是北宋屏南陶瓷器生产和销售极为繁荣的情景。当一首民谣用它不衰老的生命传唱千年，它已经具备了史诗的意义。

当年，从双溪、棠口附近修建古马道，直达宁德莒州金钟渡，小货船通过霍童溪，出八都达三都港，转装海船漂洋过海。自屏南至金钟渡沿途，出现日上百担的陶瓷挑夫，不知磨平了多少道上的青石板。现在，通往洪口、霍童的石板路已是荒草当道，古瀛洲在万顷碧波之下也已沉睡不再醒，许多手工技艺、许多生活场景也随之湮没于历史尘埃中。而“硋”，因其从泥土中来，又因为卑微的出生，被土民无处不在的容纳需要。从七千年前的鸿蒙时代，直到科技以无法想象的速度和抛弃人力的今天，依旧生生不息，存活于我们日常生活中。

在福州语系屏南土语中，硋被写成“硋”音却是“亥（hai）”，是所有粗陶和粗瓷统称的器皿。

因硋技艺聚族而居

在屏南，因制硋这种技艺聚族而居、形成村落的最有代表性的当属寿山乡的硋窑村、棠口乡的硋厂村。屏南制硋技艺的前世今生，从这两个乡村，大抵可以窥个大概。

走进硋窑村狭窄的巷道之间，如果阳光正从斜面照射进来，两侧土墙上，有无数的小镜子一闪一闪地反射着日头的光影。如果不是已经做了功课，你会很惊讶，难道这是乡村独特的土墙装饰法？走近了，你才看到，那无数细碎的光，原来出自无数白瓷的碎片。那些碎片，伴着黄土，被牢牢地夯进土墙，也夯进了硋窑村的历史。不仅如此，硋窑村的坡坎间，有无数匣钵累积的园塝、田埂；菜园里、山林间，每一个草木鸟兽，似乎汲取的不仅是土地的养分，也吸收了土壤中无所不在的瓷片精灵。

繁华总会落幕，乡村归于沉寂。有几个老人，就着村边简陋的石条，晒着冬日的暖阳。有人指着其中一个老人说，他家可能要发财了，我问为什么，原来他的儿子刚生了龙凤胎。传说，在明代末期国家衰亡之际，百业凋零，出口锐减，硋窑也不可避免的走向没落，最后一口龙凤窑，为后人留下未开封的满满一窑瓷器，只等这个乡村生了龙凤胎的人来发现拥有。据说几百年间，乡村从没有人生过双胞胎，更不用说龙凤胎了。我看看这个浑身上下沾染着泥尘的老人，他的眼神分明是很同意别人的说法，我不忍告诉他，几乎所有的古窑址都有类似的传说，但几乎所有的古窑，并没有出土过整窑的器物。

当硋窑村沉寂没落时，在它二三十里外的棠口一带窑口生产的土陶器，这些原始的和新石器时代一样材质和制法的器具，本着以“以致用为本，以巧饰为末”的宗旨，取材的方便、工本的低廉、广泛的需求，便顽强的生存下来。到清咸丰年间，一个因它而兴的乡村崛起，这就是棠口的硋厂村。

传承八代脉络清晰

有很多手艺，也许手艺本身传下来了，但艺人的传承脉络却很模糊，续而断、断而续。硋厂村却不一样，这个乡村三五百人，在百多年前，一个吴姓家族生产硋器为取土方便，从邻村搬至这里。他们的先祖不仅撒下种子，扎下根，还枝繁叶茂，繁衍了一代又一代子孙，制硋手艺也从未间断过，至今已经传承了八代。

“梅岭左右二十四窑”，这里的“梅岭”听说就是棠口一带，千百年前，这里窑口遍布。这里还流传着一首民谣“白溪门，白溪门，世世代代抟土丸；抟土丸，抟土丸，村村飞出金凤凰”。因为制硋业的发达，这带人曾经都过着富足于他乡的生活。棠口白溪附近，二三十年前，在一个叫斧头坮的山包里，还可以看到宋代的古窑遗址，听说现在已全无踪迹。不过，屏南还焕发着生机，熊熊炉火依然照亮窑壁的四口窑，也仍然都在棠口乡。

棠口村历史上手工业发达，粉干、铜锣、硋器……现在粉干和铜锣都成为了历史，只有两个硋窑还在表证着棠口手工艺曾经的兴旺。因为工作关系，几次来到一个窑场，这个窑场的主人姓周。

窑场距离乡村不过几百米，在一个山坳腰窝处。门前一条大道，大道前不上百米，就有这个乡镇最重要的两个机关——乡政府和中学，大道的前方还有两个行政村。大道每天都车来人往，窑场却安安静静，人都在工场里忙着。等有人来了，一条狗的吠声告诉主人，有客人来了，系着围裙、双手沾满湿泥的主人才从简陋场里出来。

这个硋场主人还年富力强，他像准备出窑的一个完整器，已经散去了极高热度，却保留着炉壁的余温，既保持着泥土的本色，也有经岁月之火釉的光润，像乡村暗藏的生存哲学。他的妻子长期的劳作日晒，所有妇人的艳丽都被窑场的颜色替代，似乎她是刚出窑的那一坪硋器里的能走动的一个。

制硋辛苦常人难以想象

一团泥土，要历经练泥、制坯、干燥、修坯、施釉、窑烧，最后还不确定它能不能成为一个完整器皿。泥土是沉重的，和了水的泥土更甚，制硋要有体力是最基本的保证。每一道工序，没有几年的功夫，都不可能熟练掌握，更不用说，常年累月，对着一堆不能说话的泥土，冬日里整天脚踩手摸冰冷湿滑的泥团，夏日里在狭小到无法直身的窑口里进进出出。烧窑时，必须连续几天几夜片刻不停的添火加柴，其间的辛苦常人难以想象。

在制坯房里，一排排横七竖八的木架子上，各式各样的小型器坯都在这里阴干，而那些大型的水缸和酒瓮等却横纵有序的摆放在外面土场上晾晒，这情境像某些大片的场景。装水的硋缸、装盐的硋罐、洗碗的硋钵、腌菜的硋瓮……那些几十年前在老家随处可见的硋器，有些这里还有，有些却早已消失不见。只知道，它们是像硋一样黑褐皮肤的挑硋师傅用一根扁担、几捆草绳，把它们绑得牢牢的，从很远的地方挑来的，从没想过它们的中的每一个，都经过制硋师傅的手，经过一千度高温炉火的涅槃，才化成我们生活中的瓶瓶罐罐。这里见到一排像大型的棒槌瓶样的骨灰罐，这是童年很少能见到，见到也避之唯恐不及的器皿，它让人想起死亡、幽灵、地狱等可怕的词。乡间为了讨口彩，把它叫金瓮。到了人生要半世，对它的感觉完全不同了。十几年前，县城已经用行政手段推行火葬，并很快被接受，但那些成为亲人最后遗留物的骨灰，很少有人用机器生产的骨灰盒来装。数次在殡仪馆里为逝去的亲朋送行，还能见到它们的身影，似乎只有取之土的硋瓮，才离土地最近，才是他们最温暖实在的家，才是名副其实的入土为安。

在制坯房的一角还排着许多巨大的酒坛坯，其间有一个安静得像酒坛一样的艺人，是周师傅的弟弟，见过的手工艺人，性子都比较慢。每一种手工艺人，耐心都是必须的，因为没有一个手艺，是可以用快制作出来，正像木心的那首诗《从前慢》，这些慢让人怀想。他们大多都不善于言辞，是因为繁重的活让他们无暇浪费口舌呢，还是在他们的心里，他的言语，通过他们的手给了他花了许多心血的器物？小周师傅默默的从泥堆里分出一团，像揉面似的，把它挤成长条状，用灵活的双手，一推一挤，不紧不慢，手上的泥土越来越少，坛壁螺旋似的渐渐盘筑升高，酒坛渐渐成型，听说所有大型的容器都是用这种方法制成的。那些带来着年节的温暖和期待，印证乡间一切人生大事的黄酒，就是装在这样坛里，家家户户如此。黄粬、糯米、水那些在不断微变的菌落，必须要有硋坛这样可以呼吸的容器装着，才能日久弥醇。酿酒这个习俗，从未远离过我们生活，尤其近些年来，黄酒因其温和的养生功能备受推崇，酒坛的产量也水涨船高。

周师傅说，这些硋坯，已经快够一窑了，把它们施过釉后，过几天，又可以开始装窑了。在窑开火之前，他会在窑的第一间窑头香炉上，点上一柱香，祈求保佑每一个出窑的都是精品，这和木匠在开斧前给鲁班烧香，渔民在出海前祈求妈祖保佑一样，每个行业都有每个行业的神灵。

在和周师傅数次交流中，注意到他右眼眉骨边那片天生的胎痕，它像从不远的紫山取来做釉的土，他父母上釉时，不小心甩在他脸上似的。这是他父母给他注册的商标，周师傅如此，这方土地也是如此，硋，是它身上一个无法去除的印记。屏南这片土地，硋从千古来，还将走向千古去。

责任编辑：刘宁芬

文章来源：http://www.ndwww.cn/xspd/pnxw/2018/0803/92735.shtml